添喜郎电子书

（1964-1989 ）
骆一禾我写这篇短论，完全是由海子诗歌的重要性决定的。密茨凯维支在上
个世纪的巴黎讲述斯拉夫文学时，谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说：“他是第一
个向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”这用以陈说海子诗
歌与海子的关系时，也同样贴切。海子的重要性特别表现在：海子不是一个事件，
而是一种悲剧，正如酒和粮食的关系一样，这种悲剧把事件造化为精华；海子不
惟是一种悲剧，也是一派精神氛围，凡与他研究或争论过的人，都会记忆犹新地
想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人，凡读过他作品序列
的人会感到若理解这种氛围所需要的思维运转速度和时间。今天，海子辞世之后，
我们来认识他，依稀会意识到一个变化：他的声音、咏唱变成了乐谱，然而这种
精神氛围依然腾矗在他的骨灰上，正如维特根斯坦所说：“但精神将蒙绕着尘土”。
所以——在这个世界上，许多事件——大的和比较大的，可称为大的过去之后，
海子暨海子诗歌会如磐石凸露，一直到他的基础。这并不需要太多地“弄个水落
石出”，水落石出是一个大自然的过程。用圣诉说，海子是得永生的人，以凡人
的话说，海子的诗进入了可研究的行列。