读书岁月txt下载
对于喜爱保尔·柯察金的读者而言,阅读这一章将会充满失望。这不是一个关于保尔的故事,也不是一篇鼓励别人向上的文章。如果一定要和什么扯上关系的话,我喜欢说,这是一个故事,一个关于我、我们和保尔的故事。
当然,这么说,是非常俗套的。
2005年的8月,我回到了家乡瓢城。对于一个在大城市生活了6年的年轻人而言,这是一个非常痛苦的决定。我不得不和父母住在一起,接受他们善意的管制;不得不等待那个每隔十天就改一次日期的单位考试;不得不在没有朋友和女孩的环境里,一个人抄一些旧书。最重要的是,我不喜欢这个落后的苏北小城,没有铺天盖地的广告和快节奏的生活,我一下子变得焦躁起来。
为了缓解我这种情绪,也出于其他方面的考虑。父母给我介绍了一个女医生,一个和我没有什么共同话题的人。
第一次见面的时候,大家都觉得有些窘迫。为了打开僵局,女孩有些讨好地和我谈起了书。出于礼貌,我不得不接上话题,尽管从她进门的时候,我就意识到她平时最多只看一些时尚杂志。
因此,她提到了《钢铁是怎样炼成的》。在她那种确信无疑的叙述里,这是一个近乎神圣的名著、经典,无论她自己是不是有这么个意思。
奥斯特洛夫斯基的这本小册子是不是具有经典名著的地位,我对此没有什么兴趣。在大学里,这个话题已经沦落到成为勾引刚加入文学社的女孩的手段之一。但现在,在这个长相恬静的女孩嘴里,这本小册子成了一个可以和我交谈的平台,甚至她有些讨好的神态背后是暗示我不要小看她。
我开始想象,她只是在一个偶然的机会里读过这本小说,由于阅读量极其匮乏,因而她对此记得十分清楚。在想象完之后,我开始反省自己是多么的自大成狂,多么的瞧不起人。我甚至怀疑对女孩的这种心态,是否和我的家庭优越感联系在一起。但随即,她利索地教科书般背出了保尔的经典名句:
人最宝贵的是生命,生命对每个人只有一次。人的一生应该这样度过:当他回首往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在临死的时候他就能够说:"我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。"
我开始了更恶毒的想象:她只是在初中的课本上看过这本书的节选。
初中的时候,语文课本上曾经节选了《钢铁是怎样炼成的》其中一段,讲述了保尔在墓地前怀念战友,并由此发出的感慨。那个女孩所背诵的句子,正是出于此处。
那堂课上,语文老师和我们谈得最多的,是理想。要树立远大的、像保尔一样的共产主义理想。很显然,语文老师的教育落空了。当时我对保尔的理想,有另一种看法。
这个理想充满了野心。他不是穿着西装马甲,站在火车站台上鼓动人们情绪的列宁;也不是马刀斗篷,统领千万铁骑的布琼尼;甚至不是躲在战壕后面,让血肉之躯为自己理论开路的东乡平八郎。保尔·柯察金,他是一个普通的红军战士,共青团员。象这样的人在一次世界大战中死掉一千多万,第二次大战则是三千多万。
这个年轻人野心勃勃地想把他的名字和"人类",和"解放"联系起来,事实上他什么都不是。
初一的时候,我在班上成绩位居中游,期中考试之前,班主任让大家对自己考试作一个预期。我给自己的预期是考入前十五名。这件事情遭来全班的同学的耻笑,在他们看来,一个名次在三十名之后的人,就不配拥有这样的想法。
那年是1993年,整个瓢城充满了保守和不安。一个暴发户公然在观众最喜欢的电视剧《射雕英雄传》中间插播他酒店的广告,广告足足占了40分钟,引起强烈公愤。在多方表示了情绪之后,广告最终被压缩成10分钟。人们长长地嘘了一口气。大酒店的老板不同与农村万元户或者温州纽扣商,他想在只有领导干部才能霸占的电视机里,抢到一块地盘。但他只是一个遭人诟病的暴发户。他和我的考试预期一样,拥有了一个与自己地位不相符的想法。人们把这种想法叫做野心。
而人,是不能够有野心的。
我把这保尔的段名言制作成座右铭卡片,贴在了文具盒里。从那时候起,我就开始和所有的同学格格不入,撒了叛逆的种子。事实上,所有的同学都这么干了,因为那是语文老师要求的一项作业。
那个红军战士,不管他是保尔·柯察金还是奥斯特洛夫斯基,用自己的精神证明了。墓地前的那段话不是野心,而是理想;我也通过不断地努力,证明了一个道理:有的时候,真理就是绝大多数人。一直到高中毕业,我的成绩从来没有进入过前十五名。而且越来越差,一直跌到四十五名。
好了,这是一个故事......